游戏自初代发售依赖，35年发售15部正统序列之作，重制，衍生游戏更是不计其数，据去年PlayStation官方活动的数据，系列已经卖出1.59亿份游戏，最新作《最终幻想7》重制版还以1330万份的喜人销量，成为这几年千万游戏的一个。不仅是游戏产业，其ip还涵盖了动画，漫画与各种周边产业，俨然成为庞大IP的生产产线，并且还将进行下去。
相比较坚持传统的《勇者斗恶龙》，《最终幻想》却始终跟着潮流再走，似乎没有一个定型，从诞生起就在不停追求变化。改叙事风格，从魔幻走向蒸汽朋克；不局限于回合制，总在变换着新的战斗体系；在网游化和3D动画演出的大潮下，快速跟上，拥抱新的技术与机会等等，都让这个长寿的IP看起来如此年轻范。积极求变，虽然走过不少弯路，但最终也让游戏成功真正实现横跨单机与网游两大领域，并且放到现在都有当打作品，堪称长线运营IP的典范之一。
借着《最终幻想》35周年这个契机，笔者就来分享一下，这个日系国民级RPG走过的风风雨雨，看它如何在不停地变革之中，找到自己发展的路线。
单机篇：
初代《最终幻想》如何定义属于它的基因
1986年，日本游戏圈出了一件大事，《勇者斗恶龙》初代诞生了！
作为现代日式RPG的起点之一，它的横空出世，对于所有后来者都带来了1个问题是：继承or改变，是要继续《勇者斗恶龙》的形式亦步亦趋，还是自己折腾出一套东西来。
“最终幻想之父”的坂口博信选择了后者。
一方面他觉得《勇者斗恶龙》虽然十分成功，但还没有做到能够与TRPG代表的《巫术》与《创世纪》比肩的水准，比方说，作为一款RPG，《勇者斗恶龙》初代是没有同伴系统的，这让坂口博信找到了可以强化游戏玩法的突破口。
他以光之四战士为设定根基，创作型的制作了一款4人组队战斗的游戏，且初代开始，坂口博信就非常注重职业这个体系，4个角色可以选择6种职业，每种职业都有自己得特色，比如魔法师这个职业就有黑魔法师，白魔法师与赤魔法师之分，白魔法师偏向牧师，主要以回复类得技能为主，而黑魔法师则主打魔法输出，赤魔法师则是2个都要，黑白魔法通行，但无法学习高阶魔法。
把职业分的更加细致，且每种职业都是可选项，而不是必选项；让玩家有着更高得自由度与可重玩度。另外，与“勇者斗恶龙之父”堀井雄二一样，坂口博信也深受美式TRPG的影响，除了转职成高级职业得设定以外，游戏还根据《龙与地下城》得设定加入了大量元素相生相克得打法，还有各种可以作为魔法使用得魔法道具，都大大提升了玩法丰富程度。
另外，游戏自初代一来，就特别看着大地图机制与可以快速移动地图的交通工具的设计要素，把游戏的探索要素做到更强。
自此，《最终幻想》系列给日式RPG带来的是：
- 更丰富的职业系统
- 更大的探索地图，更多的交通形式与场景交互方式
- 更多的回合制打法策略，比如元素克制等等机制
这些丰富的玩法设计，哪怕直到现在，依然有大量的日式RPG还在使用。《最终幻想》系列也把这些特点发扬光大，比如对于职业系统多年的坚持与理解，使得《最终幻想》系列能更早步入网游时代，毕竟该系列自80年代就开始折腾职业这套玩法，拥有对职业系统更加成熟的经验。
此外，笔者以为，日本RPG的基因之一，强调演出与叙事这一脉是从《最终幻想》而来，这点我们可以先从战斗的界面开始比较一下：
同是学习TRPG的学生，《勇者斗恶龙》更追求TRPG的东西是“代入感”，战斗画面多为第1人称视角，《勇者斗恶龙》系列对于第1人称，不显示主角的追求，一直到《勇者斗恶龙8》以后才顺应时代改变。而《最终幻想》打从一开始就放弃了代入感的一些设计，选择了以第3人称视角看待冒险与战斗。
另外，《勇者斗恶龙》叙事的方式更轻文本，更弱演出，并且长期贯彻在叙事的同时，让玩家做出一些自己的选择，包括取名，自己决定取哪个老婆等小的抉择，保证了一些走向的自由度。
而《最终幻想》自第1代开始，游戏就强调叙事，开场就会有以宏大的文字撰写脚本，用大的世界观笔触去烘托叙事，后来从《最终幻想3》开始，文字的体验感强的用词减少，更多使用形容的词汇强调角色自身的爱恨情仇，营造一种看戏的气氛；并且游戏放弃了当时通用的给主角取名的代入感形式，将玩家从叙事剥离开，彻底把冒险故事变成一种表演。
而对于制作人坂口博信来说，加入更多的播片与过场演出还烘托游戏剧情，提供电影化叙事的体验，是他的一种追求。并很快在《最终幻想6》上，开启了电影化叙事的先河，在游戏的开场植入了一段当时非常惊艳的开场动画。
将RPG表演化也让《最终幻想》在3D浪潮里，成为最早拥抱3D技术的日式RPG之一，3D视角下的表现力，能够给游戏角色的表演提供更多方式，也能做到一些电影才能实现的机位设计；果然，马不停蹄，随后推出的正统续作《最终幻想7》不仅角色3D化，还加入了各种CG过场，不仅丰富了剧情表达，也让CG播片成了《最终幻想》系列的1大招牌，很长1段时间里，让玩家看到更多精彩的剧情播片成了系列的1大商业目标。
这种对于播片的偏执，也让游戏很早就涉足CG动画领域，只是这一次跨界很不成功。CG动画巨制《最终幻想：灵魂深处》巨亏，成为游戏公司跨界做动画电影失败案例的又一典范。
强调电影演出，剥离代入感，并非是一件坏事。代入感大的RPG往往角色的性格塑造有大半来自玩家自己，也就是说玩家参与了角色的叙事，玩家与叙事难以区分。这是不少游戏难以影视化的一个原因，因为主角的个性与经历没有标准，每个玩家都有自己对于主角的看法。
而《最终幻想》则可以更加灌注各种设定与性格到角色身上，完善角色的人设。很快在《最终幻想4》之中，游戏便创作了像塞西尔·哈威这样性格复杂的主角，之后像克劳德，斯考尔，提达等人气主角，还有蒂法，尤娜等女神角色的出现，使得《最终幻想》变成了有角色粉丝圈子的游戏，不仅推动了游戏的传播，成了《最终幻想》之后非常大的卖点。
更特殊的角色，自然需要匹配更特殊的剧本，在很多日系RPG坚守在剑与魔法的世界观之上时，自《最终幻想4》开始，游戏就有意融入科幻元素，渐渐风格从魔幻转变成蒸汽朋克的视觉效果，再到782代的各种科幻世界观，游戏已经发挥自如，不把自己框在一种叙事风格之上。
所以当玩家谈论起《最终幻想》的印象时，很难从叙事的角度去做个概述。但是，很多玩家还是能从视觉元素上去做个辨别，一眼看出这是《最终幻想》的美术风格。
让我们简单对比一下《勇者斗恶龙》与《最终幻想》初代的封绘，就能感知到在审美上，《最终幻想》系列的风格走向。
可以看出，《勇者斗恶龙》鸟山明老师的绘画风格偏向卡通，颜色鲜亮，角色造型更加传统，人设有不同程度的Q化，营造出一种童话质感；而《最终幻想》系列天野喜孝的人设，据天野喜孝老师的采访所说，喜欢西式美术的他在绘制《最终幻想》时会融入一些西式的笔触，因为会更加写实；另外，老师的个人风格用色比较颜色淡雅，造型却相对夸张华丽，形成了一种造型以写实作为根基，但气质却偏向夸张华丽的视觉走向。
这种风格即便天野喜孝老师不在担当《最终幻想》人设设计的后面一些作品里，依然被大量继承。所以提起《最终幻想》的第一印象，往往是一种写实但却华丽，年轻化的一种效果，搭配更个性的角色，效果显著；尤其是加上各种CG动画的演出加成，卖相要远比同时期的其他RPG要好的多。
尤其是对于日系RPG极其关键的90年代末期，在经历过雅达利大崩溃后一整个10年起步的市场培养下而成长的1代玩家们，开始需要风格更加成熟，性格更加出挑，不再复读剑与魔法老套论调的游戏，而这种风潮，《最终幻想》吃到了。
可以说从初代诞生的开始，《最终幻想》系列就没有亦步亦趋跟着《勇者斗恶龙》的成功路径发展下去，造就了完全不同的游戏生态。总结一下，系列一直赖以成名的不少设定，早在初代就能找到答案，比方说：强调叙事与演出；多职业培养；大地图机制与复杂的交通工具；元素属性的克制设计等等，包括初代就有的召唤兽机制，都让游戏有了发展的来源根基。
不仅如此，这种求变的姿态，也体现在对于战斗系统的不断变革之中。不停的加料，让游戏一直朝着潮流发展，哪怕将玩法变得面目全非。
比方说，就在90年代的《最终幻想3》里，游戏就引入转职系统。
《最终幻想4》里，制作团队就对传统回合制发起挑战，引入动态的ATB战斗系统。这种系统现在也常被称为即时制，改进的方向首先是放弃了回合制等待的时间，将游戏的战斗时间提速；在战斗中，每个人都有自己的时间槽，根据不同角色的速度而决定时间槽的走速，只要时间槽走到位，不受回合限制，敌我双方都可以不等对方等待即可发起攻击，在多年的发展之下，ATB也有不同的分支，有的释放技能界面有暂定指令的效果，有的则是任何操作都不能让时间暂定。
《最终幻想6》增加了使用隐藏技能，特殊武器来丰富战斗与策略性
之后像《最终幻想13》《最终幻想纷争》等作品，还加入了BREAK系统。这是一个破防加大伤害的玩法设计，针对敌人的弱点属性进行攻击，当打到一定伤害的时候，敌人就会进入这个BREAK系统，这个阶段的敌人，任何攻击都能对其进行巨大上海，并且往往还会伴随各种复杂的附加减益效果，是一种鼓励玩家针对敌方弱点输出，扩大输出收益的玩法机制，目的也是提高战斗的策略性，提供玩法设计的丰富程度。
不仅在战斗形式上，《最终幻想》不停在推陈出新，游戏也总是愿意尝试那个时代的最新潮流，比如《最终幻想7》的成为3D化RPG游戏的先驱之一，使其成为影响一个时代的游戏；在PS2时代，主流主机网络服务都不太行的年代，《最终幻想11》就深入主机游戏的网络游戏化改革。成为最早的主机网游之一；《最终幻想13》是最早高清化的日式RPG之一，《最终幻想7重制版》是最早一批使用章节贩卖形式的3A游戏之一等等。
这期间，《最终幻想》系列也走过不少弯路，但也因为积极跟随时代前沿，并努力去改进自己的游戏，使得游戏没有落后时代，毕竟，初代《最终幻想》的成功，就来自对于传统的背叛与创新。
而盲目保持单机传统，没有跟上新时代网游设计步伐的《最终幻想14》，则也因为保守的策略，在前期摔了一个大跟头。
网游篇：
从巅峰来到谷底，然后再造 一个新的巅峰，《最终幻想》的网游流程
网游化的起点：《最终幻想11》
时光回溯到2002年，那是个ADSL宽带都还没普及，世界多国都还在用拨号上网【俗称窄宽】，网速只有几十KB的年代。就在这个时间点上，《最终幻想11》诞生了。成为诸多经典RPG游戏中，最早尝试网游化的游戏之一。
而再如此苛刻的网络速度条件之下，作为一款为主机开发网络游戏，还需要购买一些配件，比如正当红的PS2主机，再2003年6越推出了一款周边产品PlayStation BB Unit。该外设是由连接宽带网络的调节解调器和附属扩充的40G硬盘组成，是专门支持大容量网游而推出。售价高达1万2800日元【折合人民币669.44元】。
再加上高昂的宽带费与各种网游的月费与套餐价格，那时候的不少日系网游，普及的面相对较窄。因此，当我们回顾2002年便诞生的网游《最终幻想11》时，一些设计就要考虑网速与消费的两大门槛。
比如说，游戏对于网络社区玩法的基础，是以6人进行的派对游戏而设计的。
并且游戏以熟人社交为基础，游戏内，玩家的交流很简单，主要是依靠简单的聊天室交互【有硬件影响的结果】，大量的玩家的互动以早期互联网的延展社区，如匿名留言板，论坛等方式做交互交流。这让游戏的节日，活动看起来就像祭典一样，变得比较正式。
社交更强调玩家的自发性，玩家虽然整体的热度与信息量会受到影响，但出圈的玩家素材一般也是玩家相对重视的内容，具有较高的感染力，容易带动二次热潮，形成更大的文化包围圈。
同时，熟人游戏也让游戏的难度梯度设计跨度很大，过了新手福利期之后，单独的玩家是很难一个人去下副本的，每次下副本的时间也特别漫长，从营地招募队友，再到出发游戏，每次平均要花费2——4个小时，这让每一次的游戏都需要格外重视认真。
从玩法设计角度来看，也能感受到主创对于熟人合作的重视。
游戏依然采取ATB的战斗模式，在玩法上，比起当时不少的回合制RPG而言，已经比较接近现代的MMO网游的战斗形式。在这之上，游戏还提供了很大多人连接武器技能的协作技来达成大的输出需要，之后游戏还有魔法爆发等系统，来丰富团队合作的乐趣。
每次游戏需要玩家长时间停留，也意味着，游戏需要更多的内容来满足玩家，吸引玩家能够驻留得住。这时候，主创拿出了系列单机玩法那一套以世界观架构+经常叙事为主的设计，将任务系统与剧情强绑定，串联人物塑造，世界观架构，不同种族，三大国家的世界观设计都能从分发任务的剧情里感受到，这种特点直到现在也一直保持着。
比如2年前吸引玩家回顾的《蚀世的恩布里欧》篇章，大量任务都与这段章节的叙事息息相关。再加上比较传统丰富的强演出效果，给网游提供了如同单机的强沉浸体验，这也如制作人松井聪彦的采访所说：剧情才是最终幻想11的根本。
总结一下可以看出，《最终幻想11》的成功，一方面来自游戏多年的RPG单机玩法积累，无论是职业系统、强叙事还有ATB战斗系统的整合，都是来源自多年的基底；另外，针对硬件与互联网网速限制的审时度势，针对游戏的社区与熟人社交的设计，是让它成为早期日式网游标杆的重要原因。
轻网络交互+熟人社交+祭典化，还有一定分量的单机游戏体验，可以说《最终幻想11》一定程度定义了日系网游的风格，不仅仅是《最终幻想14》大量继承了这种设计，我们还可以看到不少日系持续运营的网游也带有这种特色，比如任天堂的《Splatoon》。
当拥有了如此成功的样本以后，面对下一款网游大作《最终幻想14》时，那个总是走在时代前沿的《最终幻想》系列，意外的保守，在1.0时代，选择维护自己的特色与基本盘。然而时过境迁，过去10年以后，端游的变化早已天翻地覆。
《最终幻想14》的大崩溃与涅槃重生
首先，提起《最终幻想14》的1.0时代，最瞩目的还是一些特别失败的开发和理念问题，比如：
- 游戏大量内容靠脚本工具运行，造成大量的游戏优化问题与游戏bug。
- 盲目追求建模精细度，造成连景观物品都有上千个横截面与100条以上代码的程度，导致游戏运行渲染压力暴增，导致游戏的卡顿掉帧严重。
- 游戏赶工痕迹明显，比如开放大地图 ，景观与贴图大量重复利用。
- 对于网络服务与服务器的错误判断，游戏的大多指令都需要上传服务器进行判定，导致服务器宕机平常，进一步拉跨游戏的战斗体验等等问题，都让玩家的体验极其糟糕。之后还有内容展示过于粗放，比如游戏界面不直观，功能不好用，地图巨大的情况下，还缺少引导机制与传送门设计等等。
这些从美术到程序等多种问题，都十分影响玩家的游戏体验。但不少问题，是可以透过持续更新来提升，真正打击1.0版本的关键，笔者以为，如前头所言，1.0版本的《最终幻想14》是个前时代的网游。
现时代的MMO网游以《魔兽世界》为范本，有着游戏信息直观、任务叙事一体化、轻门槛、好入手等等游戏特点，不少游戏为了让更多玩家实现更好的寻路+下副本的体验，还会制作诸如自动寻路，一键杀怪的机制。
《最终幻想14》1.0的问题的关键也就在这点之上，它依然还在用10年前，刺激玩家主动去探索的单机逻辑去做游戏的大框架设计。比方说，在《最终14》1.0里，玩家最大的感受是迷茫，在游戏里，你经常找不到任务，不知道找哪个NPC交流，玩家也不知道如何推进游戏进度，几乎没有很好的引导机制。迷茫的跑图，在几个大城胡乱穿梭成了常态。
尤其是现代游戏规模的一些要求还把缺点放的更大，比如更大的世界，更多的地图，更多的交互与事件，都把体量承得更大，这也意味着，玩家需要自动处理的信息量，自发性探索的区域变得更多，更加复杂。
所以当吉田直树作为2代目制作人接手《最终幻想14》这个烂摊子的时候，他的第一个问题就是，你们玩过《魔兽世界》吗？
2.0开始的涅槃重生
首先，作为寄予厚望的大项目，《最终幻想14》的成败对于SQUARE ENIX事关重大，他们并没有选择放弃，而是以免费更新的诚意，将游戏维持运营一年多，后请来吉田直树作为制作人，将游戏推倒重做，2.0的推出，大改过去的印象，随着不断运营，到现在的5.0版本，已经是现今最成功的MMO端游之一。
为什么吉田能够成功？首先，吉田是个合格老MMO玩家，对于行业成功先例较为了解。所以
之后重新制作的《最终幻想14》2.0，就是将《魔兽世界》的优点尽数吃尽。比如从开放大地图换成了小而精的区域地图设计，对于《魔兽世界》的副本与组队设计进行了复现，并且依靠不同副本类型，让硬核玩家与休闲玩家都能获得好的体验，实现更好的入门门槛与难度曲线。
再比如更便捷的跑图与分发任务机制，战斗的操作与玩法更符合MMORPG的形式等等，为了让游戏更加轻量、易于上手，《最终幻想14》还有NPC战友的机制，很多副本都可以单人和NPC过，改变了《最终幻想11》那种拉帮结伙，需要一群人去做任务的繁琐。剧情上，也利用类似《魔兽》大灾变的形式，对整个1.0叙事进行推倒重来，让角色穿越回5年前重新开始。
但，《最终幻想14》不是《魔兽世界》，它需要有它独有的特色，吉田将原本的一些特殊保留下来，分别是：
1：坚持《最终幻想11》剧情是根本的初衷，任务机制依然跟叙事强绑定，主线依然有强烈的叙事演出，让玩家依然能享受到单机顶级的叙事体验。
2：吉田积极响应玩家的需求，先是保留流量生产职业，没有让游戏变成单纯刷副本的游戏，玩家同样可以从生产职业里，依靠搓装备，做食物药水，体验养成与生产的成就感，经验增长，职业，以及社群自称一套体系，以战斗职业平等共存，而不是其附庸。
其后增加更多的玩法设计，增加生活技能，满足玩家想要养成的几乎一切养成休闲的需要，比如钓鱼，砍树等玩法；增加活动，纸娃娃系统的多样性，让游戏的时装拥有更多的可看性，这让游戏能够吸引更多的女性玩家；加各种小游戏，比如金蝶游乐场里有包括卡牌，陆行鸟竞赛，宠物对战等游戏。
而这些玩法，都受到吉田的重视，玩家如何选择都不会被边缘化，获得平等的尊重，这是很多网游做不到的1点。所以在各种玩家自发的游戏安利营销上，我们能看到《最终幻想14》有着各种各样不同的展览方式，不同的玩家心目中的《最终幻想14》截然不同。
3：依然强调自发性的熟人社交机制
在多种社交手段大行其道的现代，游戏依然坚持传统的聊天室交流形式，甚至没有世界频道，广告与招募队友，也只能依靠招募板来展示，甚至是常见的师徒系统，游戏也不会在机制上过度强调，更多的是让玩家自己约定俗成。
这种日式网游的基因保留下来，让游戏的社群活动做到了两点：①是差异性，继续强调玩家自发性的互动，变得更加正经，让玩家的互动更加认真且亲密；在生疏的陌生人社交带来的海量信息下，熟人社交的信息量一般，但更加热闹，真诚，这让《最终幻想14》给人一种整体活跃度没那么顶级，但是玩家总能拿出非常有趣的表现力，对很多圈外玩家较强的吸引力。
②就是维持住了社区和谐程度，让玩家很难出现大规模的怒骂，污染社区的行为，造成玩家间负面的争端扩散。这也是游戏一直以来，相对安静，缺乏争议事件影响的原因。
如果总结一下吉田的成功之处会发现，他所作的，依然是曾经《最终幻想》所擅长的，结合主流的设计风潮+多年来的设计积累，做出了集新潮与沉淀内容足够的游戏产品。在经历由于固执与保守的1.0时代以后，吉田再次把《最终幻想14》变成了最“最终幻想”味道的网游。
总结
翻看历史可以发现，《最终幻想》系列是1个既有雄厚的历史积累，但却总是永远年轻的IP，它总是追寻着最新的技术与潮流方向，不满足于现有的可能性，即便走过弯路与曲折，也依然没有放弃这条道路。
而它所经历的不少挫折，反而是因为战略与开发上的保守导致，看看不少日系游戏IP还能奋战在1线的作品，大多也是努力将自己变得现代。只有让自己追上时代脉络，你的积累才不会是负担，而将成为一种财富。
感谢《最终幻想14》玩家坂本宇智波与阿夫瑞卡，提供得《最终幻想14》相关资料。
其他参考资料：
「ファイナルファンタジーXI」の20年を振り返る。初めてMMORPGに触れる人達に“絆”の大切さを広く知らしめた，オンラインゲーム史に残る金字塔
https://www.4gamer.net/games/005/G000546/20220511028
水晶源起：最初的《最终幻想》
https://www.gcores.com/articles/143220
译介丨天野喜孝1987&1990开发者访谈
https://www.gcores.com/articles/142015
原文：